《奶牛》影迷点评

4.7 非人影像，非物视角，一种“身体—影像”。摄影机尝试以模拟奶牛的视角，去捕捉“人”作为摄影师无法呈现动物视角的私域影像，但景框的调度及剪辑上的叙事却始终暴露着视角选取中人为的主动性，这样的一种“身体”的影像在对视角的有效操纵下很容易让人想象“摄影师”是如何存在——即摄影机被放置于何处。当我直到影片最后还在思考摄影机是被绑在另一头牛身体上或是其它低的角度的如何模拟时，一声枪响奶牛轰然倒下在巨大特写中漆黑的瞳孔映射出手持摄影机的“人(导演？)”......BJIFF第一场

令人心碎的一场人（牛？）类学观察。影片伊始特写母牛分娩，初看令人生理不适，直到镜头延续，贴近、模拟着奶牛的视角才打开一种非人的感知，周遭不再感到肮脏，牛声不再感到聒噪，母女之间的舔犊充满天然的生命力。牧场的人类被镜头边缘化，琐碎的对话也不承担叙事意义，观众如同化身为奶牛，下放到牛栏里，跻身在麦垛泥壤中，在湫隘、潮湿、昏暗的牛栏中进进出出，隔三差五和众奶牛站在硕大的圆形转盘上，在响彻牛棚的人类流行音乐中，连接着八爪鱼般的挤奶器，滑稽而悲凉地产奶。叙事视角一分为二，小奶牛和她的母亲，二者命运走向带来全片的情感流动。老奶牛迟暮，猝不及防地被以人道主义的方式一枪击毙，结束了作为生产资料的宿命。阿诺德不评议不控诉，不管是物种间的奴役，还是当代社畜的一种变相况喻，它真实地呈现，又克制地回到真实本身。

11th BJIFF 镜界。前入围2021戛纳电影节“戛纳首映”。安德里亚·阿诺德完全是当剧情片拍的，不仅建构了故事线还真的写出了“动物弧光”，着意拍了很多关系镜头以及主转客客转主的设计，而且还是她本人那种强烈风格，相当好看。而且几乎每个镜头都能确认到牛的编号：母牛1129（屁股上）小牛4418（耳朵tag上），也不存在某动物纪录片用多个素材拼接的问题。导演也设置了很容易跟片子共情的路径，反正我觉得除了生态批评动物权利之外再上点女性主义批评也不难……至于是不是要解读成社畜的寓言那就两说了。

对英国阶级的多视角观察，安德里亚·阿诺德与肯·洛奇并驾齐驱，此次她运用哈佛人类学影像实验室的拍摄模式，完成对后者的超越，从BBC这种讲解说词纪录片祸害到全世界的国家制片系统手中拿到资金拍摄这样的直接电影作品，也是令人大呼过瘾，说阿诺德剥削动物的，请看全了她的片子再来喷，这种无视镜头存在的相处关系要付出怎样的准备，舔舐镜头留下的就是纯粹人类的母性。

抛弃环保主义/素食主义这类显而易见的主张，牛真的拍得很灵性，小牛闻花香那一刻堪称神来之笔。人类太浅薄了，连一头牛的生命都无法解读，却要掌控。2021.9.28更新：去了真的养牛场，被臭得头晕眼花。为什么大荧幕那么好看，因为不臭。

BJIFF。俨然是一部以奶牛为主角的直接电影。以特写为主的镜头在大银幕上堪比最惊悚的性暴力。养殖奶牛的逻辑就是人类社会生存的逻辑。出生就带着编号。要适应生存法则，需要磨平畸角。有的生活在贫民窟，有的生活在握手楼，有的则在别墅里同居。让它们看上去平等的，是在草场上奔跑的时刻——就像不管穷人还是富人，都共享着同一个环球影城度假区。如果代入牛的视角，试想一下在人类的歌声里产奶、在人类的歌声里交媾，是多么荒诞的一件事。【7】